Poco después de cumplir 40 años, el personaje principal de Murder, She Wrote se convirtió en parte de mi gran plan de vida de andar en bicicleta.
Eso es porque fue entonces cuando me decidí por dos cosas. Uno, convertirse en un ciclista de por vida. Y dos, para convertirse en un ciclista de por vida, tendría que ocurrir una transición de un ciclista de carretera veloz y con el manillar inclinado hacia un ciclista de pueblo lento, constante y erguido. En algún momento. Lejos en el futuro.
Fue una decisión consciente, y se sintió bien, como el sentido profundamente maduro que uno tiene al poner dinero en un plan de jubilación. Lo que no fue una decisión consciente fue la forma en que este eventual cambio de ciclo de vida se asentaría en mi imaginación.
Ingrese al peculiar y adorable personaje de Angela Lansbury de Murder, She Wrote: Jessica Fletcher.
Si eres un niño de los años 80, el domingo por la noche significaba 60 minutos a las siete en punto, seguido de Murder, She Wrote a las ocho. Desde el estreno de la serie en 1984 hasta que me fui a la universidad en 1989, mi familia y yo nos sentamos en el sofá todos los domingos y apoyamos a Jessica Fletcher para que resolviera la multitud de misterios que tenían lugar alrededor de su pintoresca casa ficticia de Cabot Cove, Maine. Angela Lansbury tenía entre 50 y 60 años en el momento de la serie de televisión, pero desde mi perspectiva adolescente, su personaje parecía mucho mayor y más sabio.
Esos son buenos recuerdos. No puedo recordar una sola trama de Murder, She Wrote, pero está bien, porque la parte del programa que ahora tiene más significado para mí se encuentra en los créditos iniciales. Lo recuerdo vívidamente.
Ahí está Jessica Fletcher en su bicicleta, saludando a sus compañeros aldeanos de Cabot Cove, acompañada por un alegre tema orquestal. Su expresión es de alegría satisfecha. Es feliz en su comunidad, con sus amigos y con su lugar en el camino de la vida, todo mientras anda en su bicicleta vertical de la ciudad.
Amo ese momento, y aparentemente también lo hizo mi imaginación, porque ahí es donde mi eventual Plan de Jubilación para Ciclismo se instaló en mis sueños, allí mismo en una especie de ciudad de Cabot Cove, canalizando a mi Jessica Fletcher interior en mi bicicleta vertical de tres velocidades. En algún momento. Lejos en el futuro.
O eso pensé.
Porque al poco tiempo de cumplir los 40 también me compré una bicicleta plegable Brompton. Lo compré porque me encanta su aspecto construido en Londres. Lo compré porque me encanta la idea de llevarlo en trenes, transbordadores y ZipCars para explorar más mi hogar en Nueva Inglaterra. Realmente no lo compré porque también tiene una calidad de conducción vertical, pero así es.
Desde entonces, he llevado mi Brompton azul cobalto a Nantucket para recorrer senderos a través de páramos azotados por el viento. He pedaleado con mi Brompton por las empinadas Berkshire Hills del oeste de Massachusetts y junto a los pantanos de arándanos de Cape Cod. Lo he llevado en el tren a las comunidades costeras de la costa sur de Boston, hasta New Hampshire y en los caminos junto al río de Rhode Island.
Pero fue mientras montaba mi Brompton en el tranquilo sendero ferroviario Heritage Canal de Farmington en Connecticut que mi pequeña bicicleta plegable cambió mi vida ciclista.
Me dirigía desde el encantador pueblo de Simsbury hasta la frontera con Massachusetts. Las colinas de Litchfield estaban a mi izquierda, los suburbios de Hartford a mi derecha, y mientras seguía las suaves curvas del camino a través de tierras de cultivo, pueblos y bosques, mi Brompton zumbaba con su habitual ronroneo de neumáticos pequeños sobre pavimento liso. Mientras tanto, estaba sonriendo sin siquiera darme cuenta. De hecho, la única vez que me di cuenta fue cuando pasé a veloces ciclistas de carretera vestidos con lycra que iban en la dirección opuesta y que no parecían tan felices como yo.
El ciclismo de carretera no se trata de sonreír
Ahora lo entiendo. El ciclismo de carretera no se trata de sonreír todo el tiempo. Hay una alegría en desafiarse a uno mismo. Es todo el asunto del sufrimiento. He estado allí. Es genial.
Sin embargo, en ese día de invierno inusualmente cálido en la vía férrea, esa parte de la alegría del sufrimiento se sintió extrañamente fuera de lugar. Monté en bicicleta con un aire constante y paciente a mi alrededor. Llevaba jeans color canela, una camisa a cuadros, una chaqueta naranja y mi casco. Viajaba a la velocidad más lenta del transporte, algo que, incluso con mi estilo de vida sin automóviles en Boston, nunca había considerado seriamente. Mientras pedaleaba, una pequeña melodía comenzó a entrar en mis pensamientos. Fue agradable. Era una melodía orquestal, de un recuerdo lejano. Era algo alegre…
«¡Oh Dios mío!» Pensé mientras reconocía el tema de los domingos de mi infancia. “¡La transición ha comenzado!”
Me estaba convirtiendo en la extraordinaria ciclista de pueblo Jessica Fletcher. Ya.
Y fue increíble.
Asentí con la cabeza a los caminantes, las familias que estaban dando un paseo y mis compañeros ciclistas lentos. Ellos sonrieron y asintieron de vuelta. La mayoría incluso dijo hola. Me sentí muy bien con mi ropa no específica para ciclismo. No me sentía mayor ni más sabia, ni como si estuviera experimentando una especie de crisis de la mediana edad. ¡Era lo opuesto a una crisis de la mediana edad! El presente y mi futuro imaginario se fusionaron, y la vida se sintió expansiva y grandiosa.
Y así, mientras continuaba mi viaje por el camino, supe que tendría que soñar con otras aventuras para mi Plan de Jubilación para ciclistas. Las alegrías del ciclismo lento son demasiado buenas para salvarlas. Es una alegría que celebra las ruedas que giran suavemente, los vecinos que se saludan entre sí, las hojas que caen silenciosamente en el camino y, como Jessica Fletcher, nuevas historias que se pueden contar a lo largo de la vida, un simple golpe de pedal a la vez.
