Como muchos niños a fines de la década de 1950, mi hermano menor y yo aprendimos a andar en bicicleta en bicicletas de segunda mano con ruedas de 16 y 20 pulgadas de nuestros primos mayores. En virtud de mi antigüedad y tamaño, obtuve las 20 pulgadas. Sin embargo, tenía un amigo que tenía una bicicleta de 24 pulgadas, un gran paso adelante de mi bicicleta de 20 pulgadas, así que lo engañé para que comerciara conmigo con la mayor frecuencia posible cuando paseábamos por nuestra pequeña ciudad de Daleville, Indiana.
En mi noveno cumpleaños a fines de 1959, todo cambió. Mis padres fueron a la tienda Sears, Roebuck & Co. más cercana y me compraron un JC Higgins Deluxe Flightliner modelo 1960 de 26 pulgadas. Esa bicicleta era la mejor de la línea de Sears, con pintura de color rojo caramelo, llantas de banda blanca, un tanque con faros dobles y bocina incorporada, además de un portaequipajes trasero y cromo; mucho cromo. El Deluxe fue un paso adelante del Flightliner estándar en el sentido de que también presentaba luces traseras dobles debajo del portaequipajes más una «horquilla de acción de resorte de torsión», una suspensión delantera mecánica que mi padre llamaba «acción de rodilla».
Estoy casi avergonzado de decir por lo que hice pasar esa bicicleta en su corta vida. Puedo decirte que probablemente lo monté miles de millas. Esos eran los días en que los pueblos pequeños eran seguros y todos conocían a todos. Estábamos en bicicleta casi todo el día en el verano, recorriendo toda la ciudad, en el campo, en cualquier lugar que quisiéramos. La tienda Western Auto más cercana estaba a solo tres millas de distancia y creo que pude haber sido su mejor cliente de llantas y cámaras.
Aproximadamente cuatro años después de la vida del Flightliner, obtuve una ruta de periódicos que llevaba el ahora desaparecido Indianapolis Times. Esa resultó ser la sentencia de muerte para mi fiel Flightliner.
Listo para el Hefty Rider – Vintage Velo
Mira, las bicicletas de peso mediano no fueron hechas para llevar a un ciclista fuerte más la carga adicional de los periódicos dominicales de la gran ciudad a lo largo de las calles ásperas y llenas de baches del medio oeste y en los lotes baldíos. El marco de mi Flightliner se rompió una vez y lo soldamos. Se volvió a romper y desechamos la moto. Pero siempre fue mi bicicleta favorita.
Avance rápido unas cuantas décadas. Antes de eBay e Internet, buscaba casualmente mercados de pulgas y tiendas de antigüedades en busca de un duplicado de mi Flightliner desaparecido hace mucho tiempo. Encontré uno en una tienda de antigüedades de Indiana, pero estaba oxidado y era demasiado caro, así que pasé. Luego, hace unos tres años, vi este en eBay. Hice una oferta razonable, sin esperar ganar, pero gané.
Cuando llegó la bicicleta, la armé con entusiasmo, revisando todo mientras lo hacía. La bicicleta estaba en muy buena forma para sus más de 40 años. Obviamente se había montado mucho, pero también se había cuidado bien. Incluso el sillín Troxel original era bonito, aunque el borde plateado se había descosido en algunos lugares. La pintura y el cromo de la moto tenían algunos rasguños y pequeños hoyos, pero eran demasiado bonitos para restaurarlos. Incluso los pedales enjoyados tenían razón.
Solo había una cosa mal: la enorme bicicleta de 26 pulgadas que recordaba de mi juventud ya no era enorme. Cuando intenté montar en estas memorias sobre ruedas, mis rodillas golpearon el manubrio y sentí que iba a romper la bicicleta. Fue hecho para niños de la década de 1950, no para adultos corpulentos del nuevo milenio. Ok, había una segunda cosa: este Flightliner era como mi bicicleta, pero no era mi bicicleta. Vendí la bicicleta el invierno pasado.
